Anche questa camera era senza vie di uscita, era l’eterna camera in cui viveva. Lui, che da anni non aveva domicilio, aveva tuttavia un posto in questa prigione ideale che ricostruiva per sé ogni sera, ovunque  fosse.
C’era la sua agitazione, svuotata, come una scatola più piccola in una più grande. Uno specchio, una finestra, un porta. La porta e la  finestra non si aprivano su nulla. Lo specchio si apriva soltanto su di lui. Accerchiato, isolato, Alain, all’ultima tappa della sua fuga, si afferrava a qualche oggetto. Nell’assenza degli esseri umani che si cancellavano non appena li lasciava, e spesso anche prima, questi oggetti gli davano l’illusione di poter toccare ancora qualcosa al di fuori di se stesso. È così che Alain era piombato in un’idolatria meschina; egli finiva col trovarsi sempre più alle dipendenze immediate dei ridicoli oggetti che la sua ristretta e beffarda fantasia sceglieva. Per l’essere primitivo (come per il bambino) gli oggetti palpitano; un albero, una pietra, possono sembrargli più suggestivi del corpo di un’amante, ed egli li chiama dèi perché  gli sconvolgono il sangue. Ma per l’immaginazione di Alain gli oggetti non erano punti di partenza; era qui che essa tornava sfinita attraverso un breve viaggio inutile verso il mondo. Per aridità d’animo e per ironia, si era proibito di nutrire idee sul mondo. Filosofia, arte, politica o morale, qualsiasi sistema gli sembrava un’impossibile smargiassata. Così, non essendo sostenuto da idee, il mondo era a tal punto inconsistente da non offrirgli alcun appoggio. Soltanto i solido conservavano per lui una forma.