Il polpo si sgroviglia sulle tavole della barca. Brutta l’agonia dei pesci. Di solito s’abbrevia col morso in testa. Se sono più grossi, un chiodo tra gli occhi, che si storcono come quelli delle bambole rotte. Il polpo fa disgusto però. Continua a leggere →

Quando si fa del rumore per strada, e si annunciano cose piacevoli, tutti si mettono alla finestra e attendono. Bisogna cercare di non disilludere nessuno. Bisogna realizzare e riuscire. Il difficile consiste nel mantenere, per virtù di spettacolo, il pubblico alla finestra. Continua a leggere →

Anche le cose più indelebili hanno una durata, come quelle che non lasciano traccia o neppure succedono, e se le possiamo prevedere, annotare o registrare o filmare, e ci circondiamo di promemoria e addirittura cerchiamo di sostituire l’accaduto con la sua mera conferma, registrazione e archiviazione, di modo che ciò che accade realmente non sia, fin dall’inizio, che il nostro annotare o registrare o filmare, nient’altro; Continua a leggere →

Una mattina di piogge tardive, sotto il segno del Sagittario, nacque settimina e male Sierva María de Todos los Angeles. Sembrava un girino sbiadito, e il cordone ombelicale arrotolato intorno al collo stava per strozzarla. Continua a leggere →

Non so da quanti anni la storia della seduta spiritica mi ossessioni. Ma come? Un piattino da caffè su un tavolo che si muove da solo durante una presunta seduta spiritica? E Romano Prodi tra i partecipanti? E il piattino che rivela la strada in cui si trovava il quartier generale in cui dormiva Mario Moretti, il capo dei rapitori di Moro? Continua a leggere →

Nei paesi baltici ogni gruppo etnico ha i suoi eroi, i suoi santi, i suoi martiri e i suoi cattivi. Bene e male si intrecciano, la ragione dell’uno è la rabbia, la disperazione o il dolore dell’altro. Continua a leggere →

Stette a lungo nella pioggia per esser sicuro che non era un piccolo acquazzone da nulla. Elisabeth chiamò ancora: “Joseph, prenderai freddo.” “Non si prende freddo così.” disse. “Fa bene.” “Ti germoglierà l’erba sui capelli, allora. Continua a leggere →

Tuttavia, è talmente forte in noi, forse per ragioni che risalgono alle nostre origini di animali sociali, l’esigenza di dividere il campo fra «noi» e «loro», che questo schema, la bipartizione amico-nemico, prevale su tutti gli altri. Continua a leggere →

Papà scrollò le spalle, un gesto pieno di rassegnazione e stanchezza. “David, credo che in questo mondo le persone debbano pagare per i loro crimini. Non importa chi sei o chi sono i tuoi parenti. Se sbagli, paghi. Credo in questo. Continua a leggere →

L’idiota viveva in un mondo nero e grigio, sottolineato dal bianco lampeggiare della fame e dal tremolio della paura. I suoi abiti erano vecchi e pieni di strappi. Qui faceva capolino una caviglia tagliente come un cesello, là, sotto la giacca strappata, apparivano costole simili alle dita di un pugno. Continua a leggere →