C’è una sola cosa che può spingere le carni e le pareti ad una dimensione insopportabile e questa cosa è il vuoto. La peculiarità dei monasteri armeni è proprio questa, l’assenza combinata all’austerità del liscio senso della pietra. Abituati come siamo alle fastose navate delle nostre chiese europee rimaniamo sempre stupiti dalla semplicità con cui i monaci e i praticanti armeni usavano costruire i loro luoghi di culto. Continua a leggere →

La signora che gestisce il nostro ostello ha gli occhi tristi. Come tutte le donne, anche lei è fatta di acciaio e manda avanti da sola la baracca da dodici posti letto senza battere ciglio e quando la casa si riempie fino all’ultima branda, lei dorme sul divano in salotto, l’ho vista coi miei occhi l’altra notte quando mi sono alzato per fare pipì. Tutte le mattine proviamo a scappare evitando la colazione ma lei si acquatta, sbuca da un angolo e ci supplica quasi di mangiare al suo tavolo. Continua a leggere →

Scusate se insisto, ma mi fa troppo ridere aver tagliato i capelli proprio qui, lontano da casa. È importante il concetto. Fare qualcosa parte di una routine in un posto sconosciuto mi affascina. In fondo siamo dentro questi grandi meccanismi anche quando ce ne dimentichiamo. Come in un grande cosmo, la ruota dei nostri satelliti di noia e abitudini e gioie e felicità si ripete con costanza ellittica. Continua a leggere →

Arrivati in cima alla montagna, non ci resta che scendere, e scendere davvero. Siamo insomma al giro di boa e, temporalmente parlando, siamo diretti verso il rientro, il viaggio ha sorpassato la sua metà. Abbiamo portato il filo che ci lega nel punto più lontano, da oggi è giunto dunque il tempo di cominciare a riavvolgerlo, con zelo, ridare corpo alla matassa, sempre attenti a tessere la nostra storia. Continua a leggere →

Sui sentieri del monte Aragat, tra la fortezza di Amberd e il lago di Kari, c’è un cavaliere. Non è come quelli che avete visto nei film americani, questo è sporco e povero e disarmato, ma non è nemmeno il Don Chiscotte. Corre sul suo cavallo bruno che sbuffa umido sudore dalle froge. Lo scudiscia con una lunga frusta rossa, lo sprona. Non ha la postura regale di un templare, o di un maestro d’armi, non ha staffe né sella, solo morbide briglie. Continua a leggere →

Lo diceva anche Céline: la cosa più difficile ed importante, quando si scrive, è iniziare. Una volta che si ha la prima frase accattivante, il primo cazzotto allo stomaco, si va lisci come l’olio. Lisci, oddio, lui sicuro ci andava -mentre il sottoscritto continua ad arrancare- ma con un po’ di arroganza potrei dire che anche per me valga la stessa regola. Quello che in musica chiamano attacco. Quando giro per i posti che io il Mattia Leonardi e il Matteo Angelino stiamo visitando, penso spesso a come iniziare la pagina del diario. Continua a leggere →