Tracciò un segno a caso, che probabilmente si sarebbe sovrapposto a un altro, ma non aveva importanza. Tenere il conto dei giorni aveva sempre meno significato. C’erano ancora mercoledì e giovedì, poi venerdì e sabato. E poi basta. Continua a leggere →

Il dispositivo era la somma delle eredità comportamentali, delle sollecitazioni sociali, delle influenze politiche e delle difficoltà economiche che determinavano i nostri destini pur restando inavvertite. Il dispositivo disponeva di noi. Continua a leggere →

E se le cose fossero andate in un altro modo? Se in un momento cruciale avessero preso un corso diverso? Oppure la storia è determinata da fattori che superano il potere umano di esercitare la libera volontà e fare vere scelte, così che dai primordi Napoleone era destinato alla sconfitta di Waterloo, Continua a leggere →

Si chiamava Smadar. Grappolo della vigna. Una nuotatrice. Una ballerina. Era alta così. Si era appena tagliata i capelli. Aveva i denti un po’ storti. Era l’inizio dell’anno scolastico. Era uscita a comprare dei libri. Continua a leggere →

C’è gente, però, che ritiene la consapevolezza del proprio scopo nella vita un ingenuo residuo del passato che si conserva per puro caso e senza necessità alcuna. Continua a leggere →

Il tempo – così disse Austerlitz nell’Osservatorio di Greenwich – è, fra tutte le nostre invenzioni, senz’altro la più artificiosa e, nel suo essere vincolata ai pianeti che ruotano intorno al proprio asse, non meno arbitraria di quanto lo sarebbe ad esempio un calcolo basato sulla crescita degli alberi Continua a leggere →

I Troubles, per contro, si erano conclusi con un’impasse. L’accordo del Venerdì Santo aveva stabilito una «divisione dei poteri», ma si aveva la sensazione che nessuna delle due parti fosse uscita davvero trionfante. Continua a leggere →

Sempre la stessa storia. Ogni volta che il colonnello la sentiva soffriva un sordo rancore. “Questa non è un’elemosina” disse. “Non si tratta di farci un favore. Ci abbiamo rimesso la pelle per salvare la repubblica”. L’avvocato spalancò le braccia. “Proprio così, colonnello” disse. “L’ingratitudine umana non ha limiti”. Continua a leggere →

Al sole di mezzogiorno togliemmo le sciarpe e mangiammo altro formaggio. Si riposò prima lui. Io con la pistola uscii fuori dalla grotta a guardare la luce brillante del cielo. Le nuvole lunghe e strette che s’inseguivano in quell’azzurro immacolato. Continua a leggere →

Era il gioco dell’utopia a cui giocavamo ogni sera. Bruno, che il suo villaggio ideale lo stava costruendo davvero, si divertiva a demolire il nostro. Diceva: senza cemento le case non stanno in piedi, e senza concime non cresce nemmeno l’erba dei pascoli, e senza benzina voglio vedere come tagliate la legna. Continua a leggere →